在渝北区仙桃街道桂馥路社区的“心灵驿站”里，沙盘上的沙具静静躺着：12岁的小静（化名）犹豫许久，终于将代表自己的小女孩沙具，轻轻挪到了残疾男性沙具（象征父亲）身边，两人紧紧依偎在破旧小屋旁；而代表母亲的沙具，被她远远放在栅栏外，一群象征同龄人的沙具更是被石头树枝等障碍物阻挡在视线之外。在这沙盘的排列中，藏着这个离异家庭女孩最深的孤独：渴望父爱，想念母亲，却不敢靠近同龄人。

那时的小静，正困在人生“栅栏”里：父母离异后，她跟着下肢瘫痪且沉溺手机的父亲生活，青春期的困惑没人听，生活的委屈没处说，她开始逃学，把自己关在房间里，像只受伤的小兽，拒绝所有靠近。

社区儿童主任姜婷欣敏锐地察觉到，小静的问题远不止于经济困难，更面临着监护缺失、失学风险与青春期心理危机的多重挑战。如何叩开这扇紧闭的心门？专业的儿童服务就此展开。

为了帮助小静解开“心结”，社区儿童主任姜婷欣在后续服务中引入了“空椅子”技术，引导小静想象与母亲对话，表达内心情绪。

“妈妈，你为什么不来看我？”“我好像做错事了，你是不是不喜欢我了？”积压已久的思念如潮水般涌出，小静的情感闸门被打开。那把“空椅子”，成了小静情绪的出口，也让她第一次敢直面心里的“想念”。

解开了情绪的“结”，现实的“坎”还得跨。小静的父亲瘫痪在床，不仅没法好好照顾女儿，自己也陷在消沉里；小静落下的功课太多，回学校后跟不上进度；家里的经济压力，更是压得两人喘不过气。

姜婷欣了解情况后立刻联动社区党员志愿者张姐，启动渝北区“365 护童成长模式”——这是一张为困境儿童量身定制的“守护网”：他们先联系康复医院，为小静父亲争取到免费诊疗和康复训练，安排小静父亲参与社区“梦工坊”技能培训；又对接重庆师范大学的志愿者提供学业辅导，并与学校保持动态沟通，共同关注小静的学业与心理恢复，为这个困难家庭编织起一张全方位的支持网络。

专业且持续的关爱如同春雨，润物无声地滋养着小静的心田。曾经逃学、封闭自我的小静，开始规律返校上课，甚至主动尝试参与学校的征文活动。

改变发生在某个普通的下午。姜婷欣正在办公室整理资料，门被轻轻推开，小静站在门口，手里攥着一张纸，眼神里有羞涩，却透着以前没有的光亮：“姜阿姨，我……我想申请助学金，不知道怎么填。”

那一刻，姜婷欣的眼眶热了。她记得第一次见小静时，女孩连跟人对视都不敢，更别说主动求助。而现在，小静不仅敢走进社区办公室，还愿意为自己的需求“开口”—— 这意味着，女孩终于走出了自我封闭的“小屋”，敢朝着希望迈出脚步。小静父亲经过康复训练，身体状况和精神状态也在多方关怀下得到显著改善。

如今，小静的沙盘世界早已变了模样：代表母亲的沙具被挪到了小屋附近，同龄孩子的沙具前没了石头，小女孩沙具的身边，还多了书本和画笔，沙盘世界变得井然有序。就像她的生活，曾经的孤独与困惑还在，但更多的是被爱与希望填满——那是社区儿童主任、志愿者、学校共同架起的“心桥”，让这个困境里的女孩，终于看到了属于自己的光。