1990年盛夏，19岁的巩玉斌攥着父亲手作的钢制锉刀，带着“授人以肢、助人自立”的滚烫誓言，叩开了重庆市假肢厂的大门。这家后来发展为重庆市民政中西医结合医院（重庆市康复辅具技术中心）的机构，成了他人生的转折点。当冰凉的金属锉刀从父辈掌心接过时，他也接过了为残障人士重塑行走尊严的使命。自跨进门槛的刹那，这位年轻工匠便将人生轨迹，深深镌刻在无数残障者渴望站立的目光里，开启了长达35年的温情守护。

初入行业：

把车间当课堂，让手艺暖人心

初入车间的日子，巩玉斌的世界被皮革的味道、金属的光泽和师傅的叮咛填满。他学做病理鞋与矫形器，这活儿看着简单，实则藏着大学问——足内翻的角度差1度，患者走路就可能磨出血泡；脑瘫儿童的矫形器重100克，孩子就多一分行走的负担。

面对这片未知领域，巩玉斌把挑战当成成长的阶梯：晨光熹微时，车间里总见他寸步不离师傅，双眼紧盯每一个细节——从缝线穿梭的角度到零件敲打的力度，都倾注着十二分专注；夜幕降临时，他把车间废弃的皮革、不锈钢支条带回宿舍，在昏黄灯光下反复拆解调试。支撑他的，是一个朴素信念：“要让足部畸形的患者穿上合脚的鞋，让脑瘫孩子踏出更稳的步。”

在那段艰苦的学习岁月里，巩玉斌常常在宿舍一钻研就是几个小时。昏暗的灯光下，他对照着书本上的理论知识，不断尝试不同的制作手法。有时为了调整一个小小的弧度，他会反复试验十几次，直到达到理想的效果。正是凭借着这股刻苦钻研的劲头，他迅速掌握了病理鞋和矫形器制作的核心技术，为后续的工作打下了坚实的基础。

精益求精：

在汗水里打磨“重生的希望”

1997年，为了能更好地服务肢残者，巩玉斌开始跟随老师傅学习传统铝腿假肢的制作。假肢制作不仅要求技术精湛，更要关注患者的舒适度和使用效果，每一次测量、每一处打磨，都直接影响着假肢的适配度与功能性。

夏日车间闷热如蒸笼，没有空调，只有风扇嗡嗡作响。巩玉斌却全然不顾，他半跪在工作台前，脖颈间的毛巾早已浸透，汗珠砸在水泥地上晕开深色圆点。他的指尖轻轻触碰假肢的受力关节，目光随着患者颤抖的膝盖一寸寸移动，每一次微调扳手的力度，都像是在雕刻一件承载着生命重量的艺术品，反复校准角度、微调对线，“就像雕刻一件生命艺术品，差一毫米都不行。”巩玉斌说。

在不断的实践与探索中，巩玉斌的技术日益精湛。他在1997年至2024年间，从一名矫形器装配初级工成长为高级技师，这27年的技术跃迁，不是冰冷的职称变化，而是无数双“重生”的脚，踩出的坚实足迹。

赛场夺冠：

用实力诠释“民政工匠”底色

2024年5月，全国民政行业职业技能大赛重庆赛区“巴渝工匠”杯赛场，气氛紧张得能听到秒针跳动。巩玉斌面临的挑战是：180分钟内完成一侧膝踝足矫形器（KAFO）的全流程制作——从设计、取型、修型，到成型、对线、调试，环环相扣，不容差错。

其他选手争分夺秒时，巩玉斌却异常沉稳。多年积累的经验让他每一步都精准娴熟：取型时手法轻稳，确保数据毫厘不差；修型时眼神专注，仿佛在与材料对话；调试时反复蹲起，模拟患者行走姿态。最终，巩玉斌以优异的成绩夺得矫形器装配工项目一等奖。

“这不是我一个人的荣誉，是给所有默默付出的民政工匠的。”站在领奖台上，他的话朴实却有分量。这个荣誉，是对他多年来在技术领域深耕细作的高度认可，也让更多人看到了民政人在专业技能上的卓越追求。

行走基层：

践行“民政为民”理念

35年来，巩玉斌的足迹遍布重庆各区县、1700余个乡镇，车行18万公里。为给偏远地区的伤残军人、困难残障人士服务，他常在崎岖山路上颠簸数小时；遇交通不便时，就背着沉重工具步行前往，鞋跟磨破是常事。

“巩师傅来了！”这句话成了许多偏远山村残障人士的盼头。他会为行动不便的老人上门测量、安装矫形器，临走时总不忘叮嘱：“有任何不舒服，随时打电话，我再来调。”定期回访时，他不仅检查器械，还会拉着老人唠家常，“比亲人还贴心”是乡亲们形容他最多的话。

据统计，多年来，巩玉斌已服务伤残军人、困难肢体残障人士1.5万余次，这些数字背后，是1.5万次“站起来”的希望。

未来，巩玉斌希望数字化取型等新兴技术能被引入山区，让更多残障人士“少跑路、快康复”。在他看来，科技的力量能够大大提高服务效率和质量，让更多偏远地区的残障人士受益。

同时，他也希望一代一代的青年技师能够把脚印踩进更深的山谷、村庄。他经常与年轻技师分享自己的工作经验，鼓励他们不断学习、勇于创新。在他的带动下，越来越多的年轻人投身到民政康复事业中，为残障人士的幸福生活贡献着自己的力量。

35年，一把锉刀磨得发亮，一颗初心愈发滚烫。巩玉斌用匠心筑梦，让残障人士从“站得住”到“走得稳”，再到“活得有尊严”。他的故事，是“民政为民、民政爱民”生动的注脚——原来伟大，真的藏在日复一日的坚守里。