在市石桥铺殡仪馆特定区域，防腐整容工作室是技术人员通过消毒清洁、遗体修复、面容塑形等专业操作，最大限度恢复逝者自然安详仪容的场所。消毒水的气味混合着蜡菊的淡香，在防腐整容工作室里缓缓弥漫。毛腾飞轻轻放下手中的雕塑刀，退后一步，凝神端详着工作台上一位逝者的面容，目光专注而柔和，仿佛一位艺术家在完成最后的点睛之笔。

这里没有城市的喧嚣，只有仪器运转时细微的嗡鸣，伴着他沉稳有力的呼吸。对已在殡葬行业深耕19年的毛腾飞而言，这里既是他用专业守护逝者尊严的“战场”，更是抚慰生者破碎心灵的“港湾”。

择一事：

让逝者有尊严地告别

40岁的毛腾飞，是市石桥铺殡仪馆遗体防腐整容专家。他的双手比常人更细腻，指尖却藏着常年握刀、调膏留下的薄茧，这是一双能“让时光倒流”的手，也是一双见过太多生离死别的手。

2023年“巴渝工匠”杯重庆市民政行业职业技能竞赛的一等奖证书，被他轻轻放在办公桌的角落，比起这份沉甸甸的荣誉，更让他珍视的是无数次紧急任务后，家属攥着他的手，哽咽着说出的那声“谢谢”。

“我从来没觉得这个职业‘晦气’，反而觉得它特别有意义。”毛腾飞毕业于民政院校的现代殡葬技术与管理专业，问及为何选择这个常人避之不及的职业，他回忆道：“我亲眼见过事故后的场面，也见过家属那种破碎无助的悲伤。”他说，“那时我就明白，我们的工作不仅仅是技术活，更是一种人道主义的关怀。让逝者以最安详、最体面的样子告别，是对生命本身的尊重，也是给生者最实在的安慰。”

从业多年，毛腾飞记不清修复过多少位逝者，但有一位年轻逝者的故事，他记忆深刻。那是一位因意外而面部严重受损的年轻人，家属抱着一张他生前的照片找到毛腾飞，红着眼眶恳求：“师傅，能不能让孩子像活着的时候一样，漂漂亮亮地走？”

毛腾飞仔细清洗伤口，用雕塑材料一点点重建轮廓，反复调整肤色，耗时近八个小时。当家属看到最终安详如沉睡的面容时，哽咽着握住他的手说：“谢谢您让他体面地走了最后一程。”那一刻，所有的疲惫都化为慰藉。

尽一生：

以匠人之手，塑最后的安详

作为重大灾害应急救援队的核心成员，毛腾飞的手机常年保持24小时开机。无论深夜还是凌晨，只要有紧急任务，他总能第一时间奔赴现场。2022年冬天的一项紧急任务，至今是他最难忘的记忆。

当晚他正在休息，一个紧急电话响起，他二话没说，立即赶回单位，与四位同事汇合后，他们带着设备和材料，连夜驱车赶往武隆。毛腾飞心里只有一个念头：“早一分钟到，就能早一分钟帮到逝者和家属。”

抵达现场后，眼前的场景让见惯了生死的毛腾飞也心头一紧，逝者状况极其惨烈，空气中弥漫着令人窒息的气息。没有时间感伤，也没有时间犹豫，他立刻与当地负责人沟通，了解每一位逝者的情况，迅速制定修复方案。“受损最严重的先处理，让家属能尽快见到亲人的模样。”他斩钉截铁地说。

凌晨2点，毛腾飞和同事们站上操作台，开始了一场与时间的赛跑。清洗、缝合、塑形、化妆……每一个步骤都不能有丝毫差错。山上的冬夜格外寒冷，寒风从窗户缝隙里钻进来，冻得人手指发麻，可高强度的工作却让他们浑身冒汗，厚重的工作服很快就被汗水浸湿。

这一站，就是近7个小时，直到第二天9点多，最后一位逝者的修复工作完成，他们才敢停下脚步，此时，每个人的腰都直不起来，手指也因为长时间用力而僵硬。

“回到单位后，身体就扛不住了。”毛腾飞笑着回忆，语气里满是云淡风轻，“我病了三天，同事们也都去医院输了好几天液。”可这份辛苦，在一年后有了最温暖的回响——事故单位特地送来了一面锦旗，感谢他们在最艰难的时刻提供的专业服务和人文关怀。

传一技：

技艺与仁心的传承

除了处理国内的紧急任务，毛腾飞还多次承担国际遗体转运的防腐重任。跨国转运对技术的要求更高，不仅要精准调配防腐药剂，还要严格把控每一个流程，确保在长途运输中，逝者的遗体不会受到任何损坏，能够尊严地回到亲人身旁。

“技术再好，没有仁心也做不好这份工作。”这是毛腾飞常挂在嘴边的话，“每个躺在操作台上的逝者，都曾是鲜活的生命，都有深爱他们的家人。我们必须怀着敬畏之心，把每一次修复都当成对生命的致敬。”

如今，作为市石桥铺殡仪馆“毛腾飞遗体防腐整容师市级技能大师工作室”负责人，他不仅继续奋战在一线，更将大量精力投入到年轻人才的培养中。

“我希望有更多年轻人能了解这个行业，加入这个行业。”毛腾飞眼神坚定地说，日常中，他会毫无保留地把自己19年的经验传授给徒弟，从技术细节到职业操守，耐心地讲解每一个要点。

“我们不仅是‘入殓师’，更是‘生命最后的摆渡人’，用专业技术还原逝者的容颜，守护生命的尊严，让告别变得更有温度。”毛腾飞坦言。

这就是毛腾飞，一位生命的“终极整容师”，用19年的坚守证明：最平凡的岗位，也能绽放最动人的光芒；最冷门的职业，也藏着最温暖的仁心。他用双手修复的不只是面容，更是无数家庭与逝者的“最后一面”，让告别，多了份体面，少了份遗憾。